您所在的位置:古典文学 > 国学经典 > 文化杂谈 >
登录 新用户注册

唐诗盛世前,有一阵的诗比今天还烂

作者:六神磊磊来源:六神磊磊读金庸发表于:2017-01-10阅读:


今天的话题是歌。

公元584年,一个强大的皇帝即将统一中国。

这位皇帝有一个很酷的鲜卑族名字,叫做“普六茹那罗延”,意思是“金刚不坏”;他的汉名叫做杨坚,也就是后来的隋文帝。

中国已经分裂了三个世纪。可以想象,分裂了这么多年,想要重新统一,是很困难的。所以这一年杨坚很忙,他有很多大事要办:

在西北,他的军队正在进攻凶悍的吐谷浑;在北方,他的使者正在出使突厥。

在南方,一个叫陈朝的对手还在凭着长江天险,对着杨坚比中指。

在内部,杨坚刚刚搬到新的首都,可当地的渭水水太少,没法搞漕运,需要加紧修渠。

然而,在这么多紧急的军政大事里,杨坚却抽出时间,专门抓了一件看起来并不很紧急的事——文艺。

为什么呢?简而言之就是,因为当时的文学,比如诗歌,实在是:太烂了!

隋文帝专门下达了命令:过去的诗文,都是靡靡之音!朕看不惯已经很久了!从此刻起,朕要提倡一种新的文风,让那些浮华虚文都成为过去!

当时的文艺究竟糟糕到什么地步呢?说一句你就明白了:

偌大的中国,已经接近一百年没出过一个一流的诗人了。



往上追溯一个世纪,公元499年,一位名叫谢朓的大诗人死去了。

他卷入了一场政治阴谋,被人躲了猫猫,死在了号子里。但可能当时害死他的所有人都没意识到,他们所干掉的,也许将是6世纪中国唯一的一个一流诗人。

今天的很多读者可能都不知道谢朓的名字,也不知道“大江流日夜,客心悲未央”,或是“余霞散成绮,澄江静如练”。但只说一点你就知道他有多牛了,谢朓在后世有一个死忠粉,叫做李白

李白实在太喜欢谢朓了,一辈子都在频繁地碎碎念:我登上了高楼,就想起了谢朓;风吹起来了,我想起了谢朓;看着那月色啊,我想起了谢朓……

在谢朓生前,诗歌的江湖大致可分为两大门派——山水派和宫廷派。谢朓是山水派掌门人、最后一根台柱子。

他死之后,山水派的武功日渐式微,宫廷诗派一统江湖,开始肆意妄为。

这一派武功的特色,用隋文帝的话说,就是“多淫丽”。

这么说似乎有点委屈人家,人家宫廷派也写乐府诗,也写风景诗,数量都不少,只不过都没写出太大的名堂来,唯独一种诗的创作高潮迭起——小黄诗。

例如宫廷派的一代高手——简文帝萧纲,就开创了这个门派里的一大支派“放荡门”。这不是我胡诌的,是萧纲自己说的:“立身先须谨重,文章且须放荡”。

这位大宗师的主要诗歌题材是两个——一是大姑娘;二是大姑娘的床上用品。

他的几首代表作的题目,翻译成现代汉语,就是《我那正在睡觉的老婆》《我那正在制作床上用品的老婆》,以及《我那长得像大姑娘一样的小白脸》。

有大宗师作出表率,派中的高手们也自然把放荡神功发扬光大。

这些诗人开口闭口自称“上客”,什么叫“上客”呢?你理解为“嫖客”就差不多了——“上客娇难逼”“上客莫虑掷黄金”,随时准备胡天胡帝。姑娘则动不动就“横陈”,“立望复横陈”“不见正横陈”,一不小心就被放倒了。

做丈夫的固然是流氓,“知君亦荡子”;当媳妇的也不简单,“贱妾自倡家”;他们约在一起做什么呢?“托意风流子”“密处也寻香”。这就是那个时候的诗。

在那些年里,南中国发生了无数大事:国家战乱频繁,权贵互相屠戮,人民流离失所。

但是这些内容,你在他们的诗里几乎看不到、读不到。如果只看这些诗,你会以为那时候中国人的生活天天歌舞升平、花好月圆。



南朝的诗坛那么惨,那北朝呢?

北朝是不是可以用它的苍凉、古直、雄浑,撑起诗的大厦?答案是:你想多了,北朝比南朝还惨。

惨到什么程度呢?后来唐朝还流传一个段子,说南朝第一才子庾信去北朝出使,人们问他北方文士水平如何。

庾信说:“也就勉强只有薛道衡、卢思道这俩人,略微能写上两笔。其余的货,都是四个字——驴鸣狗叫!”

话说这庾信也太直白了,一点不给北朝面子。

诗人凋零怎么办?北朝的人开动脑筋,终于想出了一个绝妙的办法,让后世的我每次读到,都禁不住举双手佩服:

既然我们不出产诗人,那么把南朝的诗人抓过来不就是了?

北朝人说干就干。于是乎,南朝三个最牛的诗人——庾信、王褒、徐陵,统统被抓了,一出使北朝就被扣住不放。大官给做,骏马给骑,充分进行情感留人、待遇留人,就是不让回家。

北朝给他们的待遇好到什么地步呢?

先看庾信。西魏给他的待遇,是开府仪同三司,做车骑大将军,就是当年刘备封给张飞做的官;后来又做骠骑大将军,就是刘备给马超做的官——“五虎上将”的官他一人干了俩。

再看王褒,北朝给他直封到太子少保,没错就是后来岳飞、于谦的那个头衔,两个最大的民族英雄享受的待遇。

俩人就此滞留在北朝多年。好不容易等到时局变化,南北两边关系和缓了,政策松动了,允许双方人员搞“三通”了。南朝那边打来申请:您以前扣留的我们的人,现在可以放回来了吧?

北朝爽快地答应了:放!都放!不过只有两个人例外——庾信和王褒不准回去。

北朝真是可爱,也真舍得下血本。

隋文帝对当时的文风不满意,还不仅仅是指诗歌。在那个年代,浮华的文风深入人们骨髓,大家写公文、搞音乐都是这个调调,就连写史书都是骈四俪六,花拳绣腿。

比如《后汉书》,当时的大家范晔写的,文笔好得当然没话说,但写人物传记时总忍不住要来点骈四俪六。

例如他写董卓,非要来点“残寇乘之,倒山倾海;昆冈之火,自兹而焚”;写马援,非要来个“夫利不在身,以之谋事则智;虑不私己,以之断义必厉”,空洞重复,比起当年《史记》《汉书》的爽利,总觉得有点多余。



这么一说,大家可能就理解为什么隋文帝不满意、要改革文风了。

一般来说,皇帝想推动重大改革,不但要开大会、发文件,还要树典型。

所谓典型,包括反面典型和正面典型。隋文帝需要杀鸡儆猴,他很快找到了那只鸡——泗州刺史司马幼之。

这位老兄颇有来历,是大名鼎鼎的司马懿的后代,少年时就曾在北齐当高级干部,后来又在隋朝当地方大员,也算是乱世中的一号人物。

然而这家伙却成了文风改革的倒霉蛋。

开皇四年九月,正是文风改革发动后的敏感时期。

司马幼之学习上级文件精神不到位,顶风作案,犯了一个严重错误——“文表华艳”,估计是写文件、写报告有点假大空,套话略多了些,被皇帝抓了反面典型,居然“付所司治罪”。

因为文件没写好,一个地方大干部就被治了罪,也真是够惨的。

抓了反面典型,皇帝又大力树立了一个正面典型——治书侍御史李谔。

对于皇帝的文风改革,这位李谔先生响应最积极、放炮最猛烈,很快就写出了多达一千字的长篇心得体会。

在这篇学习体会中,他顺着皇上的思路,强烈抨击浮华文风,而且指出坏风气的源头不是我们国家,而是境外——“江左齐梁,其弊弥甚”,坏文风不是我们国家特有的,而是全世界面临的普遍问题。我们国家是间接受到的污染。

李谔还表态说,坚决支持朝廷依法严惩司马幼之的决定,抓得好,抓得对,起到了教育警示作用。并积极声明:对这种类似的家伙,要“请勒诸司,普加搜访”,搞大走访、大排查,一旦发现,决不姑息。

隋文帝看了之后非常高兴,当即批示:这封信很好,印发全体干部学习讨论。

李谔蹿红,很多高层干部坐不住了,纷纷表态:我们也支持文风改革。后来有一个地位特别高、影响特别大的人也加入了,他就是太子杨广,后来的隋炀帝。

杨广激烈抨击浮华的南朝文学,还以身作则,亲自写作一种雄壮的诗歌,比如:

“肃肃秋风起,

悠悠行万里;

万里何所行,

横漠筑长城。”

诗不是最一流的,仅论炼字对仗上的造诣,杨广似乎也还不如他长江对面的敌人,南陈后主陈叔宝。

但在他的秋风里,涌动着一种新的东西。



最后,这场由皇上亲自发动、广大干部积极参与的文学改革,搞成了吗?

对不起,没搞成。

它的结果差强人意,没有广大文人热烈响应,没有佳作如雨后春笋,没有群众奔走相告,没有出现伟大的文学盛世。

为什么没搞成呢?原因有很多,但一个最直接原因是——隋朝很快就垮掉了!

连王朝都垮掉了,还搞什么文学?

后来的那些年,皇帝被弑,天下大乱,反王蜂起,遍地都是程咬金、秦叔宝,拿着刀子斧子到处砍人。那个时代的主题不是文学,而是铁和血。

不过,这场文风改革尽管没成功,但是我希望大家记住公元584年。

它确实是文学史上极普通、极不出名的一年。它没有值得写入历史的文艺座谈会,也没有催生出第一流的伟大作品。

然而,中国历史上却极少有这样的时候:皇帝和太子,都成了提倡文学新风的战士。

上一次出现这样的事,还是三百五十多年前了,中国同样涌现出一对帝王父子,共同擎起了诗歌的天穹。他们就是伟大的曹氏父子,而那个了不起的时代,叫做建安。

相比之下,杨坚和杨广父子没有曹操父子的天分和才华,但他们却同样站在了一个伟大文学时代的开端,看到了变革的方向。

他们努力推动了那扇门,发出了呐喊。

这一年,距离后来的王勃出生只有66年,距离陈子昂出生只有77年。

新的诗歌的种子正在血色、动荡中孕育,伺机绽放,直到唐诗的盛世。

伟大的时代往往都是这样开启的:当门被推开的时候,常常是悄然无声的,人们都在沉睡。只有光照进来之后,人们才会被惊醒,发出赞叹的声音。
关键词: 唐诗
本文来源于古典文学网www.keer6.com),转载请保留原文链接及注明出处。
最新评论
用户名: 验证码:点击我更换图片
相关阅读
  • 中国何以从领先走向衰落?15-11-01

    原标题:从永贞革新到鸦片战争简叙我国治理体系的几次变革 我从公元805年的永贞革新说起,讲中国传统治理体系现代转化这个问题,介绍我国历史上几位杰出的政治家和他们的著...

  • 从2014北京语文真题看如何加强古典文学修养14-10-17

    这一年北京的高考,对于全国各地的考生来说都有非常重要的意义,在整个中国改革的元年,我们看到高考语文的改革具有一种标志性的意义,无论从难度上,从命题形式上,从整个...

  • 全球各地的唐人街 宦官郑和的核心遗产15-01-25

    在纪念郑和下西洋600周年的喧嚣中,郑和的遗产成为世人关注的焦点。当人们都在高声颂扬郑和的航海成就时,我要说出一个被长期忽略的事实,即郑和对海外华侨社会及其文化架...

  • 盛行的国学还能“热”多久15-05-21

    5月16日晚,西南四城市国学经典诵读邀请赛成都地区决赛在龙泉驿区洛带古镇举行,近百名选手悉数登...

  • 古代另类“国考”:唐代士子出了考场进青楼14-10-15

    国家公务员考试,简称为国考。在古代,国考叫科举,秦汉魏晋时尚无科举制度,故又附会为察举。古装喜剧《刁蛮娇妻苏小妹》演绎的正是宋代读书人对科举的种种态度,诸多清宫...

  • 对中国文学的熟悉与陌生 外国人眼中的中国文学15-01-31

    中国文学在韩国人眼中,有两种截然相反的感觉:一种是很熟悉,另一种是有点陌生。具体而言,中国古典文学让我们感到很熟悉、很亲密,但是中国现当代文学让很多韩国人还是感...

  • 国学大师钱穆《中国文学史》讲稿尘封60年首面世14-10-17

    1959年7月,钱穆向叶龙颁发硕士学位文凭 1956年,钱穆先生出席新亚书院九龙农圃道校舍奠基典礼时在台上致词 直至今日,我国还未有一册理想的《中国文学史》出现,一切尚待...

  • 鲁迅在中国古典文学研究上的贡献15-01-09

    鲁迅是中国文化革命的主将,伟大的文学家、思想家和革命家,同时也是一位学者。鲁迅先生自己说:中国要作家,要文豪,但也要真正的学究。(《准风月谈我们怎样教育儿童的?...

  • 朝鲜古典文学中的中国形象14-10-15

    将明朝形象理想化 柳梦寅诗文中的中国首先是一个幅员辽阔、景色壮丽、充满机遇的大国。他着力描绘中国天地的辽阔,如中州天地阔,山远野无边(《鞍山途中二首》),通过描...

  • 将国学引入高考应该缓行 国学入教材且行且总结15-04-24

    从国家级传统文化课题研究小组获悉,国内第一套自主研发的高中传统文化通识教材即将出版,预计今秋进入课堂,开展新课程实验。其中,《道德经》将在高二全本讲解。课题组秘...

相关栏目:
  • 文化杂谈
  • 经典文摘
  • 风云人物
  • 国学资讯
  • 儒家
  • 道家
  • 墨家
  • 法家